仙台堀日記

 　 私には死ぬまでに実現したい夢が幾つかあるが、その中でも難易度が高いと思っていたのが、これだ。「東京、お茶の水の『カザルスホール』で、バッハの無伴奏チェロ組曲を聴く。」である。チェロの演奏家は上手いに越したことはないが、そんなに拘らない。拘っているのは演奏会場、「カザルスホール」だ。 　バッハの無伴奏チェロ組曲については、私はヨーヨー・マの演奏をよく聴くし好きだ。しかし、既に鬼籍に入った演奏家まで選択肢を拡げるとすれば、行き着くところはスペインのパブロ・カザルスだろう。何しろ、カザルスが、埋もれていたバッハの無伴奏組曲を発見し、チェロでは演奏不可能と言われていたのを、新たなチェロの奏法まで編み出し演奏可能としたのだから。 カザルスホールの内部撮影は現在叶わないので、バッハのイメージを私なりに考えて 私が撮影したコルドバのメスキータ（聖マリア大聖堂）の写真を使用した。 　 その弦楽器演奏の歴史的巨人の名を冠した演奏ホール「カザルスホール」が東京・御茶の水にあった。あったと過去形にしたのは、今も「日本大学カザルスホール」として残ってはいるが、全く休業状態だからだ。（図書館として使われていると聞いた。）嘗ての様に海外の著名な室内管弦楽の演奏者によるコンサートは開かれなくなって久しい。あの巨人カザルスの名の前に、一私立大学の名を更に冠するというセンスも如何なものかと思う。その上、世界的な巨匠が憧れるほどの良音が響く名ホールを、図書館だか事務棟だかに使用しているというのに至っては、、、それはもう文化芸術面における国家的な損失を日々垂れ流していると言ってもいいだろう。 　情けない。もう諦め、「死ぬ前に実現したいリスト」から外しかけたとき、救世主が現れた。新しい日本大学理事長林真理子氏だ。彼女は、自らが理事長を引き受ける３つの条件のうちの一つとして「カザルスホールの復活」を掲げたのだ。私は恐らく彼女がそれを条件にしたのは、一番は日本大学のイメージアップであろうが、彼女自身の音楽愛好家としての夢実現であるような気がする。個人的な夢で結構！あのややこしい日本大学の理事長を引き受けるのだ。そのくらいのご褒美があって良い。お陰で私の夢も叶うかもしれない。 《カザルスホール》１９８７年建築家　磯崎新氏の設計により誕生した５１１席の室内楽専用のホール。数々の国内外の演奏家による室...

 　 浅田真央はラフマニノフが好きだった。そうでなければ、彼女の選手人生の天王山とも言えるバンクーバーとソチの二つの冬季五輪のフリー演技のプログラム使用曲に、ラフマニノフの曲を選ぶはずがないと思う。 ウィーン・オペラ座 　 バンクーバー大会で選んだのは、「前奏曲『鐘』」である。あまりにも重厚な曲で、彼女と同い年の宿命のライバル、韓国のキム・ヨナ選手が、映画００７シリーズのイメージを取り入れた軽快でキャッチーなオリジナルの曲で挑んだのとは対照的だった。 　シーズン当初は点数も伸びず、彼女も苦労しているのがテレビ画面を通して見てとれた。 　五輪が刻々と近づいてくると、日本中の彼女のファンから「ラフマニノフはやめて」「鐘はやめて」「前シーズンの曲に戻して」と大合唱が起こった。 　でも彼女は頑固（あの穏やかな風貌からは想像つかないような意志の強さ）だった。そこから猛烈な練習で、このプログラムを仕上げ、大会をラフマニノフで戦った。 　結果はキム・ヨナに敗れ銀メダルで終わったが、キム・ヨナよりも高難度の技で戦った彼女は、正に最後まで諦めない「敗れざる者」であることを証明した。 　私には彼女はプログラムの曲を変更しないことで、ラフマニノフの名誉まで守ったように感じられた。 パリ・オペラ座（ガルニエ宮） 　4年後のソチ大会、彼女がフリー演技の曲として選んだのは、またしてもラフマニノフの「ピアノ協奏曲第２番」だった。 　この大会、バンクーバーの雪辱を期す彼女は、ショートプログラムでミスが続き、まさかの１６位と出遅れる。 　彼女の惨めな姿を見たくない国内のファンからは、フリー演技を棄権すべきではとの声まで上がった。でも彼女はこの時も「敗れざる者」であった。　　 　彼女に演技棄権の選択肢など無い。フリー演技では、揺るぐことなくラフマニノフを舞った。そしてピアノ協奏曲に導かれるように、高難度のジャンプを次々に成功させたのだ。 　結果は最高のパフォーマンス！彼女の競技人生のフリー演技最高点を叩き出した。順位も１６位から一気に６位に上った。後に彼女自身、このときの演技が一番記憶にも残っていると発言している。 　私にはラフマニノフが、彼女にバンクーバーの恩返しをしたように感じられた。 ウィーン・オペラ座 　 では、何故彼女はラフマニノフに拘ったのだろうか？昨年、音楽番組でベテラン指揮者の...

 　 フランスの作曲家モーリス・ラヴェルのバレエ曲「ボレロ」の話だ。これにもちょっと恥ずかしい告白がある。私が初めてこの曲を聴いたのは１９８２年。ホンダの車２代目プレリュードのテレビCMで聴いた。中学生時代、オーケストラ部に所属して、クラシックを聴くことだけは好きになっていた私だが、聴くのはベートーベン、バッハというドイツ系、チャイコフスキーなどのロシア系、イタリアオペラのベルディやプッチーニといったところに限られていた。フランスの作曲家は殆ど聴いたことが無かった。 　 CM映像はよく覚えている。ヨーロッパの街角から車が現れ、石畳の道をゆっくりと走り出すというものだ。そしてバックに流れるのがこのボレロ。最初、スネアドラム（小太鼓）がリズムを刻む中、フルートソロの弱音、それに他の楽器が被せるように加わってくる。徐々に聴いている者の気持ちを昂揚させずにはおかないあの旋律が聞こえてくる。素晴らしい！人気のプレリュードにピッタリのリズム・メロディーだ。そのとき私は強烈に思った。この続きを聴きたいと、この後、素晴らしい展開が待ってるに違いないと。私は迷わずボレロのカセットを購入した。 　そしてカセットを聴いた。出だしは素晴らしい！テレビCMと同じだ。私は待っていた次のメロディ展開を。繰り返される２つのパターンが終わる度に、この次こそ、この次こそ、新しいメロディが聴こえてくるのだろうと。でもそれは裏切られる。カクッ、カクッとズッコケた感じは今も覚えている。（カセットが壊れたのかとも思った。）そして、ついに１５分間（もっと長く感じたな）、ボレロは２つのパターンをくり返して終わった。 　聴いた後は、正直ガッカリした。でも、すぐに理解した。想像出来た。これはクラシックに精通している人たちには常識中の常識なんだろうと。私の正直な感想は封印しようと決心した。あれから５０年、時は流れた。そして今回告白することにした。その理由は、ある本で知ったのだ。ラヴェルがボレロを完成させたとき「世界の一流オーケストラは、２パターンの旋律の繰り返しに終始するこのボレロの演奏を絶対に拒否するだろう。」と思っていたと。「世界的人気曲になって一番驚いたのはボレロ自身」だったと。本人がそう思っていたぐらいなら、まあいいか！ってな訳だ。 　 私が聴く前からそうだったんだろうけど、相変わらずボレロは世界中で流...

 　 私に軽い（重いかな？）妄想癖があることは、このブログを読んで頂いている方はみんな気付いていると思う。何か心を動かされる人、物、事象があると、それをモチーフとしたショートストーリーを頭の中で妄想してしまうのだ。しばしばそれを「降りて来た」と表現して家人には注意される。（確かに「降りて来た」と言うほど、大したものが「降りて来た」試しは無い。） 　最近は滅多に「降りて来ない」が、若い頃は、かなりの周期で「降りて来た」。サティについての話を少し考えてしまったのは、そんな「降りて来る」の全盛期だった大学生の頃だ。粗筋はこんな感じだ。 　 「ドイツの片田舎に生まれた音楽青年が、パリへやってくる。（ウィーンじゃなくて何故かパリだ。）モンマルトルの小さな下宿屋に住み、何処かの楽団に潜り込もうと、必死にリクルート活動をしている。でもそんなに簡単にはいかない。失意の日々を送る。そんな青年にも、気になる女性がいる。下宿屋の未亡人（何故かカトリーヌ・ドヌーブ風）だ。ある日、青年はひょんなことから、その未亡人に連れられカフェに行くことになる。酔客の喧騒に少し耳が慣れてくると、老人のピアニスト（サティかも）が弾く曲、青年が今まで一度も耳にしたことのないような不思議な曲が聞こえてくる。青年はドイツ出身であるだけに、ブラームスやワーグナーという偉大なる先輩を崇拝するバリバリの伝統音楽絶対主義者だ。そんな青年が、、、、」ってな、まあ、どこにでもありそうなストーリーだ。 　 サティは、音楽界の「異端児」「変わり者」と言われた。今でこそ「最も美しいピアノ曲の作曲者」などと、モテ囃されているが、生前は評価されず、生涯不遇を託った。（本人、不遇を楽しんでいた節もある。）私の学生時代も音楽の教科書に載ることは無く、ある人に「サティを知っているか？」と初めて彼の代表作「ジムノペティ第１番」を聞かせてもらった時には、世の中にこんな美しくお洒落で自由な曲があるのかと本当に驚いた。そしてそのすぐ後だった。日本にも空前のサティ・ブームが来て、色々な場面で、この曲が使われることになって行った。 　ところで、「さっきのショートショートはどうなったんだ？」って、、、ご想像通り敢えなくボツ。時代考証が難しく、書き出せば結構長くなり、私の手には負えないから、、、それで、代わりと言ってはなんだが、もっとショートな短歌...

　　 80年代のサントリー・ローヤルのテレビCMが好きだった。「酒を売るな！文化を売れ！」と言うトップの想い・号令のもと、山口瞳、開高健、柳原良平といった天才を輩出したサントリーの宣伝部、おそらくその天才たちの薫陶を受けた次の世代が、次々に世に送り出した珠玉のテレビCMだ。作品は多岐に亘る。「アーネスト・ヘミングウェイ篇」「ジョン・スタインベック篇」「アルチュール・ランボー篇」「アントニオ・ガウディ篇」「グスタフ・マーラー篇」「アンリ・ファーブル篇」「開高健篇」といったラインナップだと記憶している。その中でも一番好きだったのは「グスタフ・マーラー篇」だ。 　 CMの映像は、 西欧風の情景から、突然、中国の文人画のイラストに変わり、そのイラストが動き出す、そして映像のバックに流れるのが、マーラーの交響曲イ短調「大地の歌」の独唱という構成だ。突然、西洋と東洋が合体するのだが、違和感は全く無い。それどころか、地球上の自然や文明や全てのものが、溶け合って一つになって行く感覚すらある。私はその感覚の理由がずっと分からなかったが、今回、マーラーで漢詩か短歌を詠みたいと、色々調べている中で偶然知ることが出来た。何と「大地の歌」の歌詞は、中国の唐代の詩人たち（李白の五言律詩や七言律詩もあり）の翻訳であったのだ。自らの不勉強を恥じるとともに、当時のサントリー宣伝部の見事な演出に脱帽した。 漢詩も創ったが、李白を前にしては畏れ多く、今回は短歌を添付した。 　 現代は本当に便利で幸せな時代だ。このサントリーCM群もYouTubeで恐らく全篇視聴可能だ。是非、ウイスキーを飲みながら視聴して欲しい。ウイスキーが美味しくなることは間違いない。「酒を売るな！文化を売れ！」大正解だ。　

  「ブラームスはお好き」フランソワーズ・サガンの４番目の小説だ。映画化もされた。タイトルは、年上の恋人（映画ではイブ・モンタン）を持つの自立した主人公の中年女性（イングリッド・バーグマン）を、年下の美青年（アンソニー・パーキンス）がコンサートに誘う手紙の冒頭の一文「ブラームスはお好きですか？」から来ている。 　確か５０年以上前に新潮文庫で読んだ。その前に読んだサガンの「悲しみよこんにちは」と同様、タイトルがキャッチーで読んだ。でも、残念ながらストーリーの大筋は覚えていても、ディテイルはうろ覚えだ。（文庫本の表紙の絵がベルナール・ビュフェだったことは鮮明に覚えている。） 探したが見つからないので、今回Amazonで第86版を再購入した。 　 何年後かに、どこかの名画座で見た映画（何故か映画は、このキャッチーなタイトルを「さよならをもう一度」という陳腐なタイトルに変えている。）の方は、まだ幾つかシーンを覚えている。確かこれぞパリ！フランス映画って感じの映像だった。（仏米合作だが） 　そんな中、今もハッキリ覚えているのは、映画全編に流れていたブラームスの交響曲第３番の第3楽章だ。繰り返される主題が、シックなパリの情景に溶け込んでいくようだった。主役の一人であったイブ・モンタンも、後にジャズっぽく歌っている。これもカッコイイ。日本でも私の好きな大貫妙子や平原綾香がカバーしている。 　 そして、今、私の中では、この曲は、雨の日のテーマになっている。（映画に雨のシーンがあったかすら記憶にないが、何故か雨の日のテーマになっている。）私は小さな時から典型的な晴れ男で、雨の日は極端に苦手だ。その傾向は歳とともに昂じている。それを何とかしてくれているのがこの曲だ。雨の日の外出には、頭の中のプレーヤーのスイッチをオンにしてこの曲を流す。そうすると足が自然に動き出す。ブラームスには感謝しかない。 　それ故、私は「ブラームスがお好き？」と聞かれれば、「好き」と答えることにしている。 　 因みに、私は見てはいないが、韓国ドラマ「ブラームスは好きですか？」は全く違うストーリーのようだ。天才ピアニストの話のようなので、ドラマの中でブラームスが演奏されるのだろう、、、、私の想像です。念の為。

 　 私の小学生時代の暗い過去については、３月５日公開のブログ記事「集合写真と暗い過去」で告白したが、今日は中学生時代の話だ。運動音痴、そしてズバリ音痴で、私は帰宅部に所属していた。その私を、何を思ったのか音楽の先生（生徒からはゴリラと呼ばれていた）が、オーケストラ部（以下オケ部）に無理矢理入部させたのだ。毎日、バリトン・ホルン（私の場合は、ソロパート無し、ボッ、ボッっとリズムを刻むだけ）とシンバル等打楽器を練習させられた。先生に怒られるのも嫌だったが、練習の曲が自分のミスで止まる瞬間のみんなの視線が一番辛かった。 　そして入部間もなくあった演奏会（確か町の公民館のこけら落とし）、曲は忘れもしないロッシーニの「ウィリアムテル序曲」、シンバルを担当している私は、思い切りリズムを外して演奏会を無茶苦茶にしてしまった。そのとき指揮をしていた先生（ゴリラ）が、指揮台から私を睨んだ顔は本当に怖く、今も時々夢に出てきて、私はうなされる。 　 演奏会の翌朝、朝一番で私は辞表（責任を取りたいとの趣旨、退部届か？）を持って職員室に行ったが、意外や先生（ゴリラ）は優しく慰留してくれた。「ゴリラも教育者なんだ」と妙な納得をしたことを覚えている。 　そんな辛いオケ部生活だったが、良いことも２つあった。一つは夏休みの練習（ほぼ毎日）の後、プールをオケ部で独占的に使わせてもらったこと。一応、県大会で優勝するなどオケ部は中学校の花形部だったので、先生（ゴリラ）が力を持っていたのだと思う。オケ部は圧倒的に女子部員が多かったので、プールで泳いでいると、他の運動部の連中から随分羨ましがられた。 　もう一つはクラッシックの名曲の幾つかを好き（聴くのが）になったことだ。中でもドボルザークの交響曲第９番（中学生の時は、確か５番だったはずだが、今は９番？）「新世界より」は格別で、その後の私の人生の折々に私を助け、励ましてくれた。現役サラリーマン時代、本当に忙しくて、時間が無いときも、フィナーレの第４章だけ聴いて元気をもらったことも、今は良い思い出だ。 　 「新世界より」はドボルザークが、新世界（アメリカ、勿論大阪の通天閣界隈ではない）に渡って、故郷チェコ（ボヘミア）を想って作曲した。ニューヨークの写真は無かったので、新宿の夕焼けで代替させて頂いた。唯、この角度からの新宿は、撮影当時建設が始まっていた新...